広告を閉じる

モナ・シンプソンは作家であり、カリフォルニア大学の英語教授です。彼女は16月XNUMX日、スタンフォード大学の教会で行われた彼の追悼式で、弟のスティーブ・ジョブズについてこんなスピーチをした。

私はシングルマザーの一人っ子として育ちました。私たちは貧しかったので、父がシリアから移住したことを知っていたので、父をオマー・シャリフだと想像していました。私は彼が金持ちで親切な人で、私たちの生活に入ってきて助けてくれることを願っていました。父に会った後、私は父が新しいアラブ世界の創造に貢献した理想主義的な革命家だったため、電話番号を変えて住所を残さなかったと信じようとしました。

フェミニストですが、私は愛することができ、愛してくれる男性をずっと待っていました。何年もの間、私は彼が私の父親かもしれないと思っていました。 25歳のとき、私はそのような男に会いました - 彼は私の兄弟でした。

当時、私はニューヨークに住んでいて、そこで最初の小説を書こうとしていました。私は小さな雑誌で働いており、他の 3 人の求職者と一緒に小さなオフィスに座っていました。ある日、弁護士が私に電話してきました。私はカリフォルニアの中流階級の女の子で、上司に健康保険の支払いを懇願していました。そして、有名で裕福な顧客がいて、それがたまたま私の兄弟だったと言ったとき、若い編集者たちは嫉妬しました。弁護士は兄弟の名前を私に教えることを拒否したので、同僚たちは推測し始めました。ジョン・トラボルタの名前が最も頻繁に言及されました。しかし、私はヘンリー・ジェイムズのような人、つまり私よりも才能のある人、天性の才能のある人を期待していました。

私がスティーブに会ったとき、彼は私と同じくらいの年齢で、ジーンズを履いたアラブ人かユダヤ人のような男でした。彼はオマー・シャリフよりもハンサムでした。私たちは長い散歩に出かけましたが、偶然にも二人ともそれがとても好きでした。最初の日にお互いに何を言ったかはあまり覚えていません。私が友達として選ぶのは彼だと感じたことだけを覚えています。彼はコンピューターに興味があると私に言いました。私はコンピューターについてあまり知識がなく、まだ手動のタイプライターで書いていました。私はスティーブに、最初のコンピューターの購入を検討していると伝えました。スティーブは待って良かったと言ってくれました。彼は非常に素晴らしいことに取り組んでいると言われています。

スティーブとの 27 年間の付き合いの中で、私がスティーブから学んだことをいくつか共有したいと思います。それは人生の XNUMX つの期間、XNUMX つの期間に相当します。彼の一生。彼の病気。彼は死につつある。

スティーブは自分の好きなことに取り組んでいました。彼は毎日本当に一生懸命働きました。簡単そうに聞こえますが、本当です。彼はたとえうまくいかなかったとしても、一生懸命働くことを決して恥じることはなかった。スティーブほど賢い人が失敗を認めることを恥じなかったのなら、私も失敗を認める必要がなかったのかもしれません。

彼が Apple を解雇されたとき、それは非常に苦痛でした。彼は、シリコンバレーの指導者500人が招待され、自分は招待されなかった将来の大統領との夕食会について語った。それは彼を傷つけましたが、それでも彼はネクストで働きました。彼は毎日働き続けました。

スティーブにとっての最大の価値は革新ではなく美しさでした。革新者として、スティーブは非常に忠実でした。彼は 10 枚の T シャツが気に入ったら、100 枚でも XNUMX 枚でも注文します。パロアルトの家には黒のタートルネックがたくさんあったので、おそらく教会の全員分は足りるでしょう。彼は時流やトレンドには興味がありませんでした。彼は自分と同世代の人が好きだった。

彼の美的哲学を聞くと、次のような彼の発言を思い出します。 「ファッションとは、今は素晴らしく見えても、後になって醜くなるものです。芸術は最初は醜いかもしれないが、後には素晴らしいものになる。」

スティーブはいつも後者を選びました。彼は誤解されることを気にしなかった。

NeXT では、彼と彼のチームが、ティム・バーナーズ・リーが World Wide Web 用のプログラムを作成できるプラットフォームを密かに開発していましたが、彼はいつも同じ黒いスポーツカーを運転していました。彼はそれを3回目か4回目で購入しました。

スティーブは常に愛について話しており、それは彼にとって核となる価値観でした。彼女は彼にとってなくてはならない存在だった。彼は同僚の恋愛生活に興味を持ち、心配していました。彼は私が好きそうな男性に出会うとすぐにこう尋ねました。 "あなたは独身だ?私の妹と一緒に夕食に行きませんか?」

ローレンに会った日に彼が電話をかけてきたのを覚えています。 「素晴らしい女性がいます。とても賢くて、とても素敵な犬を飼っています。私はいつか彼と結婚します。」

リードが生まれたとき、彼はさらに感傷的になりました。彼は子供たち一人一人のためにそこにいました。彼はリサのボーイフレンドのこと、エリンの旅行と彼女のスカートの長さのこと、彼女が愛してやまない馬の周りにいるエヴァの安全について疑問に思いました。リードの卒業式に出席した私たちの誰も、彼らのスローなダンスを決して忘れることはないだろう。

ローレンへの彼の愛は決して止まらなかった。彼は、愛はいつでもどこでも起こると信じていました。最も重要なことは、スティーブが決して皮肉でも皮肉でも悲観的でもなかったということです。これは私が今でも彼から学ぼうとしているところです。

スティーブは若くして成功を収めましたが、それが自分を孤立させていると感じていました。私が彼を知っていた間に彼が行った選択のほとんどは、彼の周りの壁を打ち破ろうとしていました。ロスアルトスの町民がニュージャージーの町民と恋に落ちる。子供の教育は二人にとって重要であり、リサ、リード、エリン、イブを普通の子供として育てたいと考えていました。彼らの家には美術品や見掛け倒しが溢れていたわけではありません。初期の頃は、簡単な夕食しか食べないことが多かったです。野菜の一種。野菜はたくさんありましたが、1種類だけでした。ブロッコリーみたいに。

大富豪だったにもかかわらず、スティーブは毎回私を空港まで迎えに来てくれました。彼はジーンズを履いてここに立っていました。

家族が職場に電話をかけると、秘書のリンネタさんはこう答えた。 「あなたのお父さんは会議中です。彼の邪魔をしたほうがいいでしょうか?」

ある時、彼らはキッチンを改造することに決めました。何年もかかりました。彼らはガレージにある卓上コンロで料理をしました。同時に建設されていたピクサービルも半分の期間で完成した。パロアルトの家もそんな感じでした。バスルームは古いままでした。それでも、スティーブは、最初からこの家が素晴らしい家であることを知っていました。

しかし、これは彼が成功を享受しなかったということではありません。彼はとても楽しんでいました。彼は、パロアルトの自転車店に来て、そこで最高の自転車を買うことができると喜んで感じたことを私に語った。そして彼はそうしました。

スティーブは謙虚で、常に学ぶことに熱心でした。彼はかつて私に、もし違う育ち方をしていたら数学者になっていたかもしれないと言ったことがある。彼は大学について、スタンフォードのキャンパスを散歩するのがいかに好きだったかをうやうやしく語った。

人生の最後の年に、彼はそれまで知らなかった芸術家マーク・ロスコの画集を研究し、アップルの新キャンパスの将来の壁に何が人々にインスピレーションを与えることができるかを考えました。

スティーブはとても興味を持っていました。イギリスと中国のティーローズの歴史を知っていて、デビッド・オースティンのお気に入りのバラを持っていたCEOが他にいますか?

彼はポケットに驚きを隠し続けました。あえて言えば、ローリーンは、非常に緊密な結婚生活を20年経った今でも、自分が愛した歌や自分が切り取った詩など、驚きを発見し続けているということだ。スティーブは XNUMX 人の子供たち、妻、そして私たち全員ととても楽しかったです。彼は幸福を大切にしました。

その後、スティーブが病気になり、私たちは彼の人生が小さくなってしまうのを見ました。彼はパリを散歩するのが大好きでした。彼はスキーが好きでした。彼はぎこちなくスキーをした。全部なくなってしまった。おいしい桃のようなありふれた楽しみさえ、彼にはもはや魅力を感じなくなった。しかし、彼の病気の間に私が最も驚いたのは、彼がどれほど多くを失ったにもかかわらず、まだどれだけ残っているかということでした。

兄が再び椅子を使って歩けるようになったのを覚えています。肝臓移植後、彼は自分を支えることさえできない足で立ち上がり、両手で椅子をつかみました。その椅子を持って、彼はメンフィス病院の廊下を看護室まで歩き、そこに座ってしばらく休憩し、そして歩いて戻りました。彼は歩数を数え、毎日少しずつ歩数を増やしました。

ローレンは彼を励ましました。 「君ならできるよ、スティーブ。」

このひどい時期に、私は彼女がこのすべての痛みを自分自身のために苦しんでいるわけではないことに気づきました。彼は息子リードの卒業、エリンの京都旅行、そして自分が取り組んでいた船の引き渡しという目標を定め、家族全員で世界一周を計画しており、そこでローリーンと残りの人生を過ごすことを望んでいた。ある日。

病気にもかかわらず、彼は味覚と判断力を保っていた。彼は運命の相手を見つけるまで 67 人の看護師を経験し、トレイシー、アルトゥーロ、エルハムの XNUMX 人が最後まで彼と一緒にいました。

かつて、スティーブがひどい肺炎を患ったとき、医師は彼に氷さえもすべてを禁じました。彼は典型的な集中治療室に横たわっていました。普段はそんなことはしないが、今回は特別扱いしてもらいたいと認めた。私は彼に言った: 「スティーブ、これは特別なご馳走だよ。」 彼は私の方に身を寄せてこう言いました。 「もう少し特別なものにしたいのですが。」

話すことができなかったとき、彼は少なくともメモ帳を求めました。彼は病院のベッドで iPad ホルダーをデザインしていました。彼は新しい監視装置と X 線装置を設計しました。彼は病室を塗り直したが、あまり気に入らなかった。そして妻が部屋に入ってくるたびに、彼の顔には笑みが浮かんでいました。本当に大事なことをパッドに書きましたね。彼は私たちに医師の言うことを無視して、少なくとも氷を一かけら与えるよう望んでいた。

スティーブがもっと元気だった頃、彼は最後の年であっても、Apple での約束やプロジェクトをすべて果たそうと努めました。オランダに戻ると、作業員たちは美しい鋼鉄の船体の上に木材を置き、船の建造を完成させる準備をしていた。彼の 3 人の娘たちは独身のままで、彼はかつて私を導いたように、娘たちを通路に連れていってあげたいと願っています。私たちは皆、物語の途中で死んでしまいます。たくさんの物語の中で。

数年間癌とともに生きてきた人の死を予期せぬと言うのは正しくないと思いますが、スティーブの死は私たちにとって予期せぬものでした。私は兄の死から、最も大切なのは人格だということを学びました。兄はありのままに死んだのです。

彼は火曜日の朝私に電話して、できるだけ早くパロアルトに来てほしいと言いました。彼の声は優しくて優しく聞こえましたが、私たちと別れるのはとても残念でしたが、すでに荷物をまとめて出発する準備ができているかのようにも聞こえました。

彼が別れを言い始めたとき、私は彼を止めました。 「待って、行くよ。私は空港に向かうタクシーの中に座っています。」 私は言いました。 「間に合わないと思うので今言ったのですが」 彼は返事をした。

私が到着したとき、彼は妻と冗談を言っていました。それから彼は子供たちの目を見つめましたが、自分自身を引き裂くことはできませんでした。妻がなんとかスティーブを説得して、アップルの友人たちと話をさせたのは午後 2 時になってからでした。その後、彼が私たちと長くは一緒にいられないことが明らかになりました。

彼の息遣いが変わった。彼は勤勉で慎重だった。彼女が再び歩数を数えているように、以前よりもさらに遠くへ歩もうとしているのを感じました。彼もこれに取り組んでいると思いました。死はスティーブに会ったのではなく、彼がそれを達成しました。

彼が別れを告げたとき、私たちがいつも計画していたように一緒に年を重ねることができなくなってとても残念だが、彼はもっと良い場所に行くつもりだと言いました。

フィッシャー博士は彼にその夜生き残る可能性は50パーセントだと言いました。彼は彼女を管理した。ローリーンは一晩中彼の側で過ごし、彼の呼吸が止まるたびに目を覚ました。私たちは二人で顔を見合わせましたが、彼はただ長いあえぎをして、また息を吸いました。

この瞬間でも、彼はその真面目さ、ロマンチストで絶対主義者の性格を維持していました。彼の息は困難な旅、巡礼を示唆していた。どうやら登っているようだった。

しかし、彼の意志や仕事への取り組みとは別に、彼が素晴らしかったのは、自分のアイデアを信頼するアーティストのように、物事に対して興奮することができたことです。それはスティーブの心に長く残りました

永遠に旅立つ前に、彼は妹のパティを見つめ、次に子供たちを長い目で見つめ、それから人生のパートナーであるローレンを見つめ、そして彼らの向こうの遠くを見つめました。

スティーブの最後の言葉は次のとおりでした。

ああすごい。ああすごい。ああすごい。

ズドルイ: NYTimes.com

.